Ejercicio 2: En algún lugar de mi casa

Estanterías de izquierda a derecha, de arriba a abajo:

Un dibujo de un hombre serpiente. Demonios, no suena el teléfono todavía. Me retuerzo en el sofá.

Bioingeniería, tomo IV. Todos los relojes de la casa están configurados, aparentemente, en una zona horaria distinta. ¿Vas tarde o te espero desde muy temprano?

Bioingeniería, tomo II. Está empezando a llover, ¿Debería pararme y cerrar la puerta del patio?

Diccionario etimológico. Se está mojando la ropa afuera. Pero no hay nadie más en la casa, si salgo y se cierra la puerta, si salgo y llamas y no te escucho y no te contesto, ¿Cómo vas a llegar?

Una botella de terapia floral para calmar la ansiedad, posiblemente gotas de nogal. Suena el teléfono. ¡Suena el teléfono! La terapia floral es poderosa, con sólo mirarla ya no siento nada de nervios.

Las mil y una noches, tomo I. Era la tía Lucía, preguntando si tenemos la receta de lomo de cordero. Le tiro el teléfono sin decirle nada.

La fotografía aérea. El agua se está entrando a la casa, yo cambio de posición en la silla. Me muerdo los dedos porque me da asco morderme las uñas. ¿Dónde estás?

Un frasco de detergente. Mi perro me mira con cara de frío, no le hago caso y él se va para la sala de la casa, indignado. El teléfono no ha vuelto a sonar.

Boletín de la sociedad geográfica de Colombia, 1957 - 1961. Está empezando a granizar. Vos dónde estás, seguro te estás muriendo de frío, vos dónde estás.

Ana Karenina. Los pedazos de hielo rebotan contra el piso cuando entran a la casa. El agua amenaza con mojar los muebles. Pero el teléfono sigue sin sonar.

Un recipiente con jabón para hacer burbujas. Mi perro ha decidido ladrarle a la tormenta. Yo levanto los pies para no mojarlos.

Literatura maya. ¿Hice algo que te molestó? ¿Te pasó algo? ¿Te di mal mi número de teléfono? ¿No me querés volver a ver?

Un cartucho de tinta de impresora. Tal vez debería revisar el teléfono.

Antología de poemas. Dejé el teléfono descolgado. Dejé el teléfono descolgado. ¿Cómo carajos puedo ser tan tonta?

American civil engineers' handbook. Corro hacia la tormenta, descalza, con un teléfono en la mano. A buscarte.